Каждый из нас когда-нибудь задавался вопросом: почему мы стареем? Почему кожа теряет упругость, волосы седеют, энергия убывает, а болезни приходят чаще? Ответ, возможно, кроется не в звёздах, не в образе жизни и даже не в генах — а в крошечных, почти невидимых структурах на концах наших хромосом. Они называются теломеры. И если вы когда-нибудь слышали фразу «биологические часы», то теперь вы знаете — это не метафора. Это буквально часы, отсчитывающие ваше клеточное время. И они тикают... всё быстрее...

В холодное январское утро 1943 года в селе Девица Воронежской области раздались выстрелы. Семь мальчишек, едва шагнувших в юность, стояли перед глубокой ямой, которую сами же вырыли в снегу. Они не знали, что копают себе могилы. Метель хлестала их лица, но они работали, стиснув зубы, под прицелом немецких автоматов. И вдруг — залп. Лишь один голос, тонкий и отчаянный, успел прорезать тишину: «Мама!..» Это был тринадцатилетний Митроша Жерноклеев. А затем — тишина. Семь юных сердец остановились навсегда...