Я возвращалась с вечернего выезда — кот Штраус после стоматологии отказывался есть паштет, а потом внезапно съел варёную курицу и заснул на батарее. На лестничной площадке моего этажа пахло мокрой пылью и супом из пакетика. Я уже доставала ключи, когда из-за стены протянулся звук, который обходится без слов: детский плач. Не «выплакаться и успокоиться», а пилой: вдох — вдох — задержка — высокий визг, потом сип. У меня в голове щёлкнуло профессиональное: тайминг плача — это почти как температура у пациентов...

9 ноября 1989 года упала Берлинская стена. Весь мир смотрел, как люди обнимаются, плачут от счастья, разбивают молотками бетонные блоки. Но полковник Клаус Хоффман, командир танкового полка в городе Эрфурт, почему-то не радовался. Он понимал: для него и его 100 тысяч сослуживцев началась совсем другая история. История о том, как за одну ночь превратиться из защитника родины в лишнего человека. Клаус служил 22 года. Прошел Анголу военным советником, командовал батальоном, получил полк. В 45 лет чувствовал себя опытным офицером, которому есть что дать армии объединенной Германии...