Дмитрий вышел из подъезда с дорожной сумкой в руке и остановился у дома. Внутри него не было ни слёз, ни привычной злости — только странная, почти пугающая пустота. Восемь лет он считал, что у него есть семья...

Фотография стоила двадцать рублей. Я купила её на блошином рынке в Костроме, в конце августа, когда воздух уже пах осенью, а продавцы раскладывали свой товар прямо на расстеленных газетах. Мне нужна была не эта фотография. Мне вообще не нужны были фотографии. Я искала старую деревянную рамку для одной заказчицы, которая хотела вставить в неё акварель своей дочери. Рамку я не нашла. А вот снимок почему-то взяла. На нём был мальчик лет семи, в клетчатой рубашке, с чуть оттопыренными ушами. Он стоял на крыльце деревянного дома и держал в руках котёнка...