На день рождения свекрови собралась вся семья Андрея. Его мать Зинаида Павловна, сестра Лариса с мужем, брат Михаил с женой. И Катя — жена Андрея уже семь лет. Сидели за столом, поздравляли именинницу. Настроение у всех было хорошее. — Зин Палыч, — поднял тост Михаил, — желаем здоровья, долголетия! — И внуков побольше! — добавила Лариса, косясь на Катю. Катя напряглась. Тема детей была болезненной — уже три года не получается забеременеть. — Лар, не начинай, — предупредил Андрей. — А что не начинать? — удивилась сестра...

1937 год. В доме под номером семнадцать по улице Мира в трёхкомнатной коммунальной квартире жила Анна Петровна Кузнецова со своим сыном Иваном и невесткой Марией. У неё была одна комната, у молодых вторая. А в третьей комнате проживала её подруга Зинаида, сын которой был военным и мотался по всей стране. Анне Петровне было пятьдесят два года, сурово поджатые губы, худенькое тело, но самое главное, глаза: смотрели они на мир безрадостно, словно не было в её жизни светлых солнечных дней. Мария уж давно привыкла, что свекровь такая...