1 Оказывается, его первое воспоминание может считаться необычно ранним. Отец утверждал, что Костя не способен помнить тот день. Просто потому, что личностью человек становится позже. А значит, и всё то, что он осознаёт, осмысливает и помнит потом десятилетиями, должно относиться к более позднему времени. Но при этом сам же отец не мог объяснить мелочи из того дня, которые Костя воспроизводил. Пожимал плечами и начинал строить предположения – возможно, сын видел какую-нибудь фотографию? Какую фотографию, если у них в те годы не было фотоаппарата, да и кто стал бы возиться с печатью снимков...