Конверт упал в тарелку с грибным супом, подняв фонтанчик брызг. Жирные капли разлетелись по белоснежной скатерти, попали мне на руку, но я даже не дернулась. Я смотрела на пухлый бумажный прямоугольник, который медленно намокал, впитывая бульон...

Геннадий застёгивал чемодан, когда она вошла в спальню. Рубашки лежали ровной стопкой, будто он складывал их не торопясь, с удовольствием. Марина прислонилась к дверному косяку. Часы на кухне показывали без четверти десять, и их мерное тиканье доносилось сюда через приоткрытую дверь. Алиса уже спала в своей комнате, обняв плюшевого зайца с оторванным ухом. За стеной у соседей работал телевизор, приглушённый смех просачивался сквозь бетон. На полке над кроватью стояла его кружка. Синяя, с отколотым краем...