В её брачный договор был включён необычный пункт: право жить в безвестности. Это право она оставила за собой на долгие десятилетия, отклоняя заманчивые предложения голливудских кинокомпаний и театров на Бродвее, и умерла в полном забвении: точную дату смерти не знает даже её сын. Впервые дивной красоты сопрано, льющееся как медовая патока, я услышала, будучи ещё совсем девочкой. «Отчего да почему на глазах слезинки, Это просто ничего, по любви поминки. Эх, раз, ещё раз, ещё много-много раз, Эх, раз,...

Коллеги, адепты черновиков и жертвы вдохновения! Приготовьтесь возненавидеть меня. Сегодня мы будем хоронить мечты. Ваши. Вы лелеете мысль, что ваш гениальный, но пока неоцененный текст ждет лишь щелчка пальцев пиар-гения, чтобы взорвать мир? Что стоит нанять правильного продюсера, раскрутить инстаграм хлесткими цитатами – и вот он, бестселлер, гонорары, немое восхищение в глазах бывших одноклассников? Забудьте. Это опасно. Позвольте провести жестокую, но необходимую аналогию. Представьте, что вы всю жизнь готовили яичницу...