Будильник Алексей Борисович отключал раньше звонка — организм за тридцать с лишним лет привык просыпаться без четверти шесть сам, ещё до того, как электроника успевала подать голос. Он заваривал крепкий чай, съедал бутерброд стоя у подоконника и разглядывал двор внизу, ещё тёмный в это время года, а потом уходил на смену — мастером на заводе, где проработал большую часть жизни, сначала слесарем, потом уже с бригадой под началом. Ипотеку за эту двухкомнатную квартиру он выплатил пятнадцать лет назад...