Наше Зубово — это даже не тупик, это край географии. Асфальт заканчивается ровно у автобусной остановки, где два раза в неделю разворачивается старый ПАЗик. Дальше идет обычная грунтовка, разбитая тракторами, которая упирается в глухой лес. Именно там, на самом отшибе, стоит дом покойного Макара. Каждую пятницу, ровно в девятнадцать сорок, на нашу грунтовку сворачивает черный внедорожник. Огромный, тяжелый джип с наглухо тонированными стеклами. Он плывет по нашим ямам медленно и плавно, как океанский лайнер по мелкой реке...