Вера нашла билеты случайно. Вытряхивала карманы куртки перед стиркой — зимняя же, грязь, соль с дорог. Пальцы нащупали конверт. Плотный, глянцевый. Два билета в театр. На новогодний вечер. Двадцать девятое декабря, восемь вечера. Сердце ухнуло куда-то вниз, но она заставила себя выдохнуть медленно. Может, сюрприз? Игорь иногда такое устраивал. Лет десять назад, правда, но мало ли. Села на табурет в прихожей. Конверт лёг на колени. Почерк не Игорев — на билетах была печать, электронные. Заказ оформлен двадцать первого ноября...

Слова прозвучали как приговор. Несправедливый. Жестокий. — Вика, я устал. От твоей вечной усталости. Дмитрий стоял на кухне. Со свежей рубашкой. После душа. Отдохнувший. Я сидела за столом. С чашкой холодного чая. Недопитого. Как всегда. — Что ты сказал? — То, что есть. Вечно ноешь. Устала. Не могу. Надоело слушать. Не могу. Слушать. Как я устала. — Дима, я правда устала... — Все устают. Работают. Не ноют. Работают. Он работает. Восемь часов. В офисе. За компьютером. Я работаю. Двадцать четыре часа...