«Он считает до десяти легко, а как только переходим через десяток — всё, ступор». «Я объясняю: восемь плюс пять — тринадцать. А он говорит: почему не двенадцать?». «Мы застряли на этом переходе уже на месяц»...

Его имя вычеркнули отовсюду. С монет срезали профиль. Портреты прятали. Документы переписывали. А сам он — живой, настоящий — сидел в камере без окон и не знал, день сейчас или ночь. Так обращаются не с самозванцами. Так обращаются с теми, кто слишком законен, чтобы быть на свободе. Иван VI Антонович взошёл на российский престол 17 октября 1740 года. Ему было два месяца от роду. Нет, это не метафора. Это протокол. Двухмесячный младенец — официальный правитель одной из крупнейших империй мира. Государственные бумаги подписывались от его имени...