- Без пятнадцати семь! – кричала нам мама, и нас как будто ошпаривало кипятком. Все! Это последняя временная граница, после которой ни секунды больше! Нужно вскакивать, натягивать платьице, колготки, умываться холодной водой под рукомойником и бежать, бежать опрометью на автобус. Мама – на работу, она работала главным кассиром в мехлесхозе, а мы с младшей сестренкой Любой– в детский сад №5, что на улице Пролетарской(ныне Клемента Готвальда)нашего города. Старшая сестра Галинка – уже большая , ей почти двенадцать и ей тоже – в город, в школу...

Первый раз это случилось на третий день после свадьбы. Мы сидели за столом, Роман, его мать Людмила Борисовна, его сестра Жанна и двоюродная тётка из Рязани, имени которой я до сих пор не помню. Я принесла чай, поставила чашки, хотела сесть. Людмила Борисовна посмотрела на меня и сказала — спокойно, как говорят о погоде: «Рома, я надеюсь, ты понимаешь, что в твою квартиру теперь вселилась дыра без дна.» Тётка из Рязани хмыкнула. Жанна изучала ноготь. Роман смотрел в окно. Роман. Я думала тогда — он другой...