- Я к твоей матери больше ни ногой... - Лера, детка, ну что ты заладила, не поеду и не поеду! - Максим метался по кухне, то хватая кухонное полотенце , то бросая ее обратно на стол, - мама же ждет, праздник организовала, гостей позвала... Ты понимаешь, как будет выглядеть, если ты не придешь? Я смотрела на этого большого, в общем-то, доброго мужчину, с которым прожила столько лет, и чувствовала, как хочу его отходить тем самым кухонным полотенцем. - А как выглядело то, что твоя маман заявила, якобы мой отец был никчемным алкоголиком, и хорошо, что его не стало, а?? Максим покраснел...

В наш век зажигалок и электроподжигов скромный спичечный коробок кажется анахронизмом. Однако он пережил целую эпоху и до сих пор найдётся на каждой кухне или в дачном хозяйстве. Его феноменальная живучесть кроется не только в практичности, но и в гениальной простоте, доведённой в СССР до абсолютного стандарта. В Советском Союзе, где стандартизация была священным принципом, даже спичечный коробок приобрёл строгие канонические формы. Согласно беспрекословному ГОСТу, его размеры были зафиксированы как 50×37×14 мм...