Вы входите в класс, и вместо привычного волнения перед уроком чувствуете только пустоту и раздражение. Те самые дети, ради которых вы когда-то пошли в профессию, теперь вызывают глухую злость. Их вопросы бесят, шум оглушает, а необходимость улыбаться и казаться «заботливой второй мамой» высасывает последние силы. Вечером вы падаете на диван и не можете заставить себя проверить тетради. А утром — снова в школу. Снова улыбаться. Снова объяснять одно и то же. Снова терпеть их голоса, их проблемы, их родителей...