Вы когда-нибудь смотрели, как падает лепесток, и ловили внутри ощущение, будто это что-то значит, будто мир подмигнул именно вам. Не просто что-то красивое и поэтичное, а что-то настоящее, плотное, как короткий ответ на вопрос, который вы даже не успели сформулировать. Наши предки не воспринимали лепестки как случайные крошки природы, которые ветер гонит куда попало, они смотрели на них внимательнее, как на знаки. Они видели послания, маленькие письма без бумаги и чернил. Шепоты, почти неслышные, как дыхание рядом...