С тех пор как я открыл утром Franz Kafka — да‑да, именно его меланхолично‑растекающиеся рассказы, — я понял одну вещь: футбол — это не игра. Это зыбкая метафора насилия, боли и ученичества, перемешанная с транзитом пива по венам. Я перелистывал Процесс, Замок, Америка — и в каждом предложении слышал шёпот тренеров, которые пытаются объяснить, что такое уход мяча за линию ворот. Сегодня я сел ждать матч FC Bayern Munich — Atalanta BC и думал: что это, если не учение боли? Не просто так же говорят,...