Всё началось в Граце, в квартире её бабушки, куда Барбара приехала вместе с родителями. Внезапно у девочки случился приступ ложного крупа. Горло сжалось, дыхание перехватило. Барбара помнит, как лежала на бабушкиной кровати и видела под собой синее одеяло. В какой-то момент она просто покинула своё тело и поднялась к самому потолку. С высоты она наблюдала за происходящим: как пришел врач с черной сумкой, как комнату заполнил страх и паника её родных. Доктор быстро сделал ей укол пенициллина — в те времена это было стандартным лечением...

Все знали, что женщины его интересуют мало. Свою жену король Пруссии поселил во дворце Шенхаузен и запретил ей появляться при Дворе. Но балерина из итальянской Пармы что-то сделала с сердцем сурового Фридриха. «Причина всему – ноги Барбары!» - посмеивались в Берлине. И это была чистая правда. Об отце у Барбары остались очень смутные воспоминания. Антонио Кампанини, неудачливый сапожник, топил свои неудачи в глиняной кружке. На сетования жены, что нужно думать о будущем трех девочек, отвечал невразумительным мычанием...