Из-за двери банкетного зала я услышала, как Зинаида Павловна учит золовку: «Оксана, про Тимошу ты пошути, как всегда. Пусть привыкает, кто у нас свой, а кто как получится». Дверь была приоткрыта на ладонь. В сумке лежал белый конверт, я придерживала его двумя пальцами, как билет на поезд. Моему сыну семнадцать, свекрови сегодня исполнялось семьдесят пять. Она не знала одного: Николай Иванович успел написать ей сам. **Я улыбнулась. И эта улыбка должна была её насторожить.** Мне сорок девять лет, я главный бухгалтер в управляющей компании и привыкла, что любая цифра рано или поздно всплывает...