Вера проснулась за пять минут до будильника. Она лежала в кровати, смотрела в потолок хрущёвской двушки, которую они снимали уже третий год, и считала. Раз, два, три, четыре, пять — именно столько шагов от стены до стены в их спальне. Тридцать три квадратных метра — именно столько было в той однушке на окраине, которую они с мужем хотели купить. — Олег, ты спишь? — тихо спросила она. Муж перевернулся на бок, промычал что-то нечленораздельное и снова затих. Вера улыбнулась. Она тихонько встала, прошлепала босыми ногами по линолеуму, который помнил ещё девяностые, и включила чайник...