Есть место на земле, откуда Россия отправляет людей в космос уже семь десятилетий. И это место — не Россия. Байконур находится в Казахстане. Всегда находился. С первого пуска, с первого витка Гагарина, с первого шага к Марсу. Россия арендует его, платит за него миллиарды и, кажется, никуда от этого не денется ещё очень долго. Но это только верхний слой истории. Потому что у Байконура есть биография — запутанная, засекреченная и местами абсурдная. В 1955 году, когда в казахстанской степи начали рыть первые котлованы, в официальных документах этого места не существовало...