Пролог. На баяне я стал играть еще тогда, когда не мог ничего из-за него видеть - он, стоящий на моих коленях, заслонял собой весь мир. Баян невероятно вкусно пах и красиво блестел черным лаком. Больше всего мне нравилось, как рычали басы, пуская вибрации в мои детские ребра. Что я играл? Помню, сначала подобрал правой рукой "Во саду ли в огороде" и "Полюшко поле". Впоследствии освоил почти весь репертуар своего отца.Когда папа садился играть, я замирал рядом на полу - и мир останавливался. Отец...
- Убери от меня руки! Ну – ка, отойди от меня. ______ Замерзая, Марина пыталась понять, какие чувства сейчас испытывала. За последние десять лет в ее жизни случилось столько всего, что она, казалось, вовсе утратила способность испытывать эмоции. Между тем, нанятые работники скоро делали свое дело. Закончив, один из них ткнул локтем в бок своего товарища и тихо сказал: - Чего дальше – то делать? Девчонке, может, помочь? Смотри, совсем окаменела. Может, водки ей предложить? - Попробуй. – вяло отреагировал щуплый мужичонка, пытающийся соорудить аккуратный холмик из мерзлой, комковатой земли...