«Баба должна слушать мужика. Я же приказал тебе отдать свою заначку маме, она машину хочет купить», — рявкнул муж, схватив жену за волосы и ударив ее о стол. Но после этого случилось такое. Подлец пожалел, что вообще на свет родился… Вера Тимофеевна Кузнецова смотрела на покупателя через стекло кассы и старалась сохранить вежливую улыбку. Мужчина пересчитывал мелочь уже третий раз. Явно не хватало двух рублей на хлеб. В такие моменты она понимала, что работа кассира в продуктовом магазине, продукты, научила ее многому...

Как пустая бочка с горы, прогрохотала ранней весной по деревне Зацепино новость – к тётке Серафиме приехала дочь. Она освободилась из мест лишения свободы и будет жить здесь. Деревенские судачили, что такая соседка – дело дрянное, что сидела она за убийство мужа. А на волне открытости трансгендерной темы толковали ещё, что и не баба она вовсе, а полумужик. Возраст ее тоже темой был спорной. Кто-то утверждал, что ей слегка за сорок, а кто-то – что под шестьдесят. Если б родилась она тут, в деревне Зацепино, знали б точно...