Первый раз это случилось на третий день после свадьбы. Мы сидели за столом, Роман, его мать Людмила Борисовна, его сестра Жанна и двоюродная тётка из Рязани, имени которой я до сих пор не помню. Я принесла чай, поставила чашки, хотела сесть. Людмила Борисовна посмотрела на меня и сказала — спокойно, как говорят о погоде: «Рома, я надеюсь, ты понимаешь, что в твою квартиру теперь вселилась дыра без дна.» Тётка из Рязани хмыкнула. Жанна изучала ноготь. Роман смотрел в окно. Роман. Я думала тогда — он другой...