Незнакомая женщина в моём халате стояла возле моего окна и говорила, что этот дом построил её отец. Я услышала её раньше, чем увидела. Поднялась на крыльцо, достала ключ, но дверь оказалась открыта. В прихожей стояли три пары чужих ботинок. Пахло кофе и чем-то сладким. Мой чемодан зацепился колесом за порог, я наклонилась его высвободить и услышала: — В нашей семье никогда не повышали голос. Мама говорила: дом должен быть местом, где человек может выдохнуть. Моя мать говорила совсем другое. Особенно когда отец приходил со стройки в грязных сапогах и шёл через только что вымытые сени...