Я вытащила фотографию из старой книги и замерла. На ней мальчик лет пяти. Качели. Железный турник с облезлой синей краской. Солнце светит прямо в объектив, и он улыбается, щурится, но не отворачивается. И глаза тёплые, шоколадные, чуть с хитрецой. Я узнала эти глаза сразу – они были точь-в-точь как у Тани. На обороте её почерк: «Лёшеньке пять лет. Лето 2004. Качается сам! Таня.» Я провела пальцем по строчкам. Бумага пожелтела, чернила выцвели, но я видела, как она улыбалась, когда писала это. А потом...