Первое, что ломает война, — не дома и не города. Она ломает ритм. Ты только что жил внутри лета, воды и смеха, а через час тебя вырывают из этого за шиворот и бросают в другую реальность, где всё считается иначе: еда, шаги, дыхание. У этой истории нет парадного входа. Она начинается с озера под Ленинградом. Прозрачная вода, солнце, девчонка лет десяти и её подружка. Поездка купаться — пустяк, который запоминается именно потому, что дальше ничего обычного уже не будет. Станция Токсово, булочка в руках, липкие пальцы от сахара...