В ледяной тьме Сталинградской битвы, где каждый выдох замерзал в воздухе, а каждый шаг мог стать последним, родилась психологическая атака, которая била сильнее снарядов. Девять слов, произнесённых на немецком, разносились над руинами города, вгрызаясь в души солдат вермахта: «Каждые семь секунд погибает один немецкий солдат». Эти слова, холодные и монотонные, как тиканье метронома, стали символом ужаса, который сломил боевой дух врага. Это история о том, как советская пропаганда, гениальная в своей...

Дождь за окном машины барабанил по стеклу монотонно и навязчиво, словно отбивая такт моему скверному предчувствию. Субботний вечер, я мечтала о горячей ванне и тишине своей квартиры, но вместо этого ехала на другой конец города по срочному вызову матери. «Приезжай, Светик, нужно кое-что обсудить, — ее голос в трубке звучал неестественно бодро. — Соберемся все вместе, по-семейному». «По-семейному» у нас всегда означало что-то неприятное. Обычно — разговоры о деньгах или новых проблемах моего старшего брата Максима...