Старый барак у реки, который все обходили стороной, в эту ночь стал крепостью. За его стенами метались люди, готовые жечь и ломать, а внутри, при свете угасающей лампы, Роза принимала роды у женщины, пришедшей пешком через овраг, лишь бы не к знахарке. Она знала: если сейчас откроет дверь и покажет страх — всё кончится. Поэтому она работала. Молча. Держала за руку роженицу, слушала, как снаружи звенят злобой чужие голоса, и шептала одно: «Живём. Только живём». Глава 1 Утро выдалось холодным, но ясным...

Пётр Иванович Кушнир проснулся, как всегда, затемно. Не потому что надо было на работу — работы у него не было уже пятый год. А потому что привычка. Двадцать семь лет на пилораме — это в кровь въедается...