1980-й. Зал гудит, векторный экран дрожит тонкими белыми линиями. 16-летний Стивен Рессел нажимает «Fire» — и его корабль не умирает. «Три жизни» превращаются в бесконечную партию, а вокруг автомата — толпа: сначала восторг, потом шёпот «как он это сделал?». Для одних — проказа. Для других — момент, когда игрок перестал быть объектом правил и стал их соавтором. Потому что это «чистая механика» и бесконечная петля сложности, язык нескольких десятилетий игр. Аркада Atari вышла в ноябре 1979-го, мгновенно стала хитом, а к 1980-му стояла почти в каждом приличном зале...

Мы привыкли, что в любой онлайн-игре есть система «античит». Работает ли она должным образом или нет – это не важно. Важно то, зачем она нужна – чтобы уравнять всех игроков между собой. Чтобы каждый соблюдал правила игры. Вам будет не очень приятно, если вы, как честный игрок, будете убиты в матче 100500 раз от рук какого нибудь NaGiBaToR2009 лишь потому, что он прописал себе бесконечные здоровье и патроны. Вы не будете рады тому, что мяч летит, позабыв все законы физики, прямиком в ваши ворота. Или тому, что противник видит все ваши действия. В онлайн играх античит оправдан. Чтобы все игроки имели...