В истории вооружений встречаются образцы, которые словно застывают на грани величия и неудачи. Они демонстрируют поразительный инженерный потенциал, но так и не обретают подлинного совершенства — не из‑за технических изъянов, а из‑за столкновения с реальностью: фронтовыми буднями, логистическими коллизиями, сменой эпох. Именно такой стала судьба крупнокалиберного пулемёта НСВ‑12,7 «Утёс» — оружия, которое могло бы стать легендой, но осталось в памяти как блестящий, но недооценённый проект. Середина 1960‑х годов...