Она думала — это шутка. Через неделю всё совпало до мелочей... Она сидит на диване. Ноги поджаты. В руках — смартфон. Она пролистывает ленту. Кто-то выложил фото кота. Кто-то жалуется на погоду. Кто-то счастлив. Она не счастлива. Она просто сидит. Ждёт. Сама не знает чего. На тумбочке — старый телефон. Белый. Пластиковый. С витым шнуром. Стёртые кнопки. Он не звонил уже пять лет. Никто не звонит на стационарный. Все звонят на мобильный. Она смотрит на него. Думает: «Надо выбросить». Но не выбрасывает...