Дым от мангала тянулся через весь двор, цеплялся за гирлянды и оседал на белых чехлах стульев. Где-то за навесом ударила музыка, и голос из колонки перекрыл разговоры: – Так, внимание! Кто на букву Г – дальний стол, за клумбой! Я подошла к указанному месту. Последний ряд. За клумбой с бархатцами, у самого забора, дальше только провод от колонки и чья-то куртка на спинке стула. Пластиковый стул покачивался на неровной земле. Я сложила салфетку вчетверо, подложила под переднюю ножку. Села. Четыре года...