Алиса стояла у окна в своей бывшей комнате, хотя семь лет жизни давали ей право называть ее «своей» лишь с горькой усмешкой. За стеклом медленно опускался осенний вечер, окрашивая серые панельные дома в грязно-лиловые тона. В отражении она видела свое бледное лицо, следы усталости под глазами и знакомый взгляд — смесь покорности и затаенной боли, который стал ее вторым «я». Из гостиной доносился мерный стук компьютерных клавиш — ее муж, Дмитрий, играл в очередную онлайн-стратегию. Это был его ежевечерний...

Вечерний воздух июля струился через приоткрытое окно, принося с собой запахи цветущих лип и далёкий гул машин. Алиса медленно помешивала ложечкой в чашке, наблюдая, как молочная пена расходится спиралью. На кухне их двухкомнатной квартиры царил привычный порядок — каждая вещь на своём месте, белоснежные полотенца аккуратно висели на крючках, а на подоконнике цвела герань, которую она выхаживала третий год. Входная дверь хлопнула громче обычного. Алиса подняла взгляд — Максим вошёл на кухню, но что-то в его походке, в том, как он избегал её взгляда, заставило насторожиться...