— Мам, мне нужен миллион рублей. На свадьбу. Моя двадцатипятилетняя дочь Алиса сидела напротив меня на кухне и совершенно серьезно озвучивала эту сумму. Как будто просила сто рублей на проезд. — Миллион? — Я поперхнулась кофе. — Алиса, ты серьезно? — Абсолютно. Мам, ты же видишь, сколько зарабатываешь на своих... — она обвела рукой гостиную, где аккуратно стояли стеллажи с товаром для дома, — ...на этих своих штучках для интерьера. Одну свадьбу можешь оплатить. Я посмотрела на дочь — на ее маникюр за три тысячи, сумку Louis Vuitton (подарок жениха, как она говорила), туфли за пятнадцать тысяч...

Я никогда не думал, что тема одиночества в старости может зацепить меня так сильно. Но как-то летом ехал на тренировки, а на лавочке у парка сидела старушка, одна, со скрещенными руками. Сначала показалось: просто устала, отдыхает. Но потом я заметил её взгляд — такой, будто она прожила целую жизнь, а сейчас мир вокруг движется слишком быстро и чуждо. Я вспомнил, что и сам когда-то сталкивался с этим, наблюдая за клиентами, родственниками, друзьями родителей. И задумался: почему, имея детей, внуков, друзей, люди с возрастом остаются одинокими? Я не врач, не психолог и не философ...