Запах маминого жаркого из говядины всегда предвещал важное событие в нашей семье. Обычно мы питались пельменями из «Магнита» и куриными ножками, но сегодня на кухне витали ароматы детства. — Лена, ты стол накрыла? — крикнула мама из кухни. В ее голосе послышалось то самое напряжение, которое появлялось всякий раз, когда речь заходила об отце. — Да, мама, всё готово! — отозвалась я, расставляя на столе мамины лучшие тарелки с золотистой каемочкой, которые обычно пылились в серванте. Алиса нервно поправляла скатерть, то и дело поглядывая на телефон...

Вечерний воздух июля струился через приоткрытое окно, принося с собой запахи цветущих лип и далёкий гул машин. Алиса медленно помешивала ложечкой в чашке, наблюдая, как молочная пена расходится спиралью. На кухне их двухкомнатной квартиры царил привычный порядок — каждая вещь на своём месте, белоснежные полотенца аккуратно висели на крючках, а на подоконнике цвела герань, которую она выхаживала третий год. Входная дверь хлопнула громче обычного. Алиса подняла взгляд — Максим вошёл на кухню, но что-то в его походке, в том, как он избегал её взгляда, заставило насторожиться...