Дмитрий стоял у окна в коридоре ЗАГСа и смотрел, как майское солнце дробится в лужах на асфальте. Ливень кончился полчаса назад. Словно природа специально устроила антракт между его жизнью до и тем, что теперь предстояло. Гости давно разошлись. Сначала смущённо перешёптывались, потом мать нервно теребила сумочку, а свидетель Паша всё пытался дозвониться до Ани. Бесполезно. Телефон невесты был отключён с девяти утра — ровно за час до назначенной церемонии. Он поправил бабочку, которая внезапно стала душной, словно ошейник, и снова глянул на экран...

Их дружба завязалась еще в детском садике, а потом, по какому-то невероятному совпадению, обе девочки оказались в одном классе обычной школы микрорайона. Этот факт они потом всю жизнь вспоминали как знак свыше. Алиса и Вероника. Вероника и Алиса. Их имена звучали как строчка из дурацкого стишка, и учителя стали называть их «наша двойная сила» или просто «девчонки с последней парты». Алиса была повыше, с растрёпанными русыми волосами и привычкой грызть ручку. Вероника пониже, плотнее, с короткой...