Солнце стояло высоко, заливая банкетный зал ресторана «Северный бриз» густым июльским светом. Лучи дробились в хрустальных подвесках люстр и рассыпались по белоснежным скатертям десятками маленьких радуг...

Дмитрий стоял у окна в коридоре ЗАГСа и смотрел, как майское солнце дробится в лужах на асфальте. Ливень кончился полчаса назад. Словно природа специально устроила антракт между его жизнью до и тем, что теперь предстояло. Гости давно разошлись. Сначала смущённо перешёптывались, потом мать нервно теребила сумочку, а свидетель Паша всё пытался дозвониться до Ани. Бесполезно. Телефон невесты был отключён с девяти утра — ровно за час до назначенной церемонии. Он поправил бабочку, которая внезапно стала душной, словно ошейник, и снова глянул на экран...