Я помню, как звякнула вилка о край фарфоровой тарелки. Звук был тонкий, неприятный, словно кто-то провел ногтем по стеклу. В ресторане играл приглушенный джаз, пахло дорогим парфюмом и запеченной уткой, а за окном по запотевшему стеклу стекали жирные капли октябрьского дождя. Дмитрий сидел напротив меня. Мой Дима. Человек, с которым через две недели мы должны были стоять в ЗАГСе. На нем была та самая голубая рубашка, которую я подарила ему на годовщину, и он теребил манжету — нервный жест, который я раньше находила милым...

Неудачное голодание аукнулось не только прибавкой в весе, но и настоящей простудой. Организм, истощенный стрессом и лишениями, сдался без боя. Алиса взяла больничный и три дня провалялась на диване в состоянии полной апатии, в обнимку с ноутбуком и огромной пачкой чипсов со вкусом «Краб». Парадоксальным образом, есть ей хотелось еще сильнее, будто тело, напуганное недавней голодовкой, требовало двойной компенсации. В эти тоскливые дни ее главным развлечением стало ток-шоу «Два центнера любви». Формат...