Алиса сидела в кафе напротив собственного дома и смотрела в телефон. На экране её трёхмесячный сын надрывался от плача в манеже. А свекровь, которая должна была за ним присматривать, листала ленту на диване в трёх метрах от него. И не шевелилась. Руки тряслись так, что Алиса едва не выронила телефон. А ведь всё начиналось с благих намерений. Три месяца декрета превратили Алису в тень. Спать хотелось постоянно, голова гудела, в квартире не убрано уже неделю. Даже старший сын Денис, которому исполнилось семнадцать, начал ворчать, что холодильник пустой и есть нечего...

Луч заходящего солнца прицельно бил в экран моего телефона, заставляя щуриться. Я листала фотографии, сделанные всего час назад. Мы с Максимом только что вернулись из новой квартиры. На снимках мы оба — я с растрепанными волосами и в рабочей одежде, он с рулеткой на плече — улыбались друг другу на фоне голых стен и бетонного пола. Это была наша улыбка завоевателей, первооткрывателей, улыбка счастливого будущего. — Красиво получается, — тихо сказала я сама себе, увеличивая фото, где в луче света танцевала пыль, и сквозь огромное окно был виден кусочек парка...