Алисе было четырнадцать, и она уже всё знала о мире — особенно о скуке. Когда мама сказала: — Поедешь к бабушке в деревню. Отдохнёшь от интернета, — Алиса подумала: «Отдохну от всего живого!» Бабушка жила в доме, где всё было живым. Даже половицы скрипели с характером, а чайник шипел как змея. — Внученька, — сказала бабушка, — достань-ка чугунок из чулана, с самой верхней полки. Только аккуратно, он старый, почти как я, но тяжелее. Алиса вошла в чулан. Там пахло сушёной мятой, временем и чем-то подозрительно магическим...

— Мама я развожусь! — заявила Алиса своей матери, нервно постукивая пальцами по столешнице. Услышав это, женщина посчитала за шутку, хихикнула, а потом всё же спросила: — Что ты сказала? — Я говорю, мама, я развожусь, — твёрдо произнесла Алиса. — Как разводишься? — пожилая женщина развела руки в сторону, расплескав немного чая на скатерть. — Просто, мама, я подаю заявление на развод. — Нет, нет! — тут же закричала Наталья Валентиновна. — Никакого развода! — Мам, я устала от мужа, мало того что мне деньги не даёт, и я дом тащу на себе, так он меня постоянно унижает и кричит на дочь...