В день тридцатилетия свадьбы муж Алисы отодвинул тарелку — Хочу дальше жить отдельно — Алиса кивнула — Конечно Скатерть Алиса доставала только по особым случаям. Белая, накрахмаленная, с едва заметной желтизной по сгибам — она хранилась в нижнем ящике буфета, переложенная бумагой, и пахла нафталином и почему-то ванилью. Аркадий никогда не спрашивал, откуда этот запах. Он вообще редко спрашивал о вещах, которые делались сами собой: скатерть появлялась, ужин оказывался на столе, рубашки висели в шкафу свежие...