– Женщина, вы куда? Стоп-стоп. Прислуга ходит с чёрного хода. Ладонь легла на стеклянную дверь раньше, чем я успела шагнуть внутрь. Феликс Юрьевич смотрел на меня поверх стойки так, будто я наследила на его мраморном полу одним своим появлением. Я остановилась на пороге. За спиной у меня тянуло октябрьской сыростью, впереди – тёплым лобби, лаком и большими белыми цветами в вазе высотой с ребёнка. – Мне на верхний этаж, – сказала я. – На верхний, – повторил он и улыбнулся уголком рта. – Милочка, на верхнем этаже живут серьёзные люди...