Вот уже несколько месяцев Алиса говорит в розовые часы. Там два номера: мой и Андриса. Как только мы удаляемся друг от друга больше, чем на десять метров, Председатель (это прозвище дочери) тыкает указательным пальчиком в экран и к нам летят звоночки с претензией «Через сколько будешь?», «Это долго?», «Сколько минут?», «Сколько минут, я спрашиваю?», «Приходи быстрее!». Я просто притворяюсь глухой. Хожу по городу со звенящим телефоном в кармане. Некоторые пытаются указать мне на вибрирующий претензиями телефон...

Алиса Петровна вышла из стеклянных дверей аэропорта, чувствуя, как усталость от долгого перелета из Лондона смешивается с волнением возвращения. Пять лет — целая вечность, за которую родной город успел обзавестись новыми высотками и мерцающими витринами. Она остановилась на миг, вдыхая знакомый запах асфальта и кофе, и тут же заметила, как к ней направляется мужчина в строгом костюме, с табличкой в руках. "Здравствуйте, Алиса Петровна, — произнес он. — Простите за опоздание, авария на трассе. Меня зовут Вадим, я водитель вашего отца...