Однажды бабушка, закутавшись в шалевую осень и поставив на подоконник блюдечко с сушёными яблоками, произнесла фразу: «Вишь ты, как развесил уши, словно вестовой без погон». Я был тогда подростком, и подумал: «Что она только что сказала?» Прошло двадцать лет. Теперь я знаю: она говорила на языке живом. А я — на языке уставшем. Слово — это не просто звук. Это сплав времени, наблюдения, нужды и изящества. То, что мы теперь называем «фразеологизмом», раньше было ежедневной тканью речи. И это не стилизация...