Автобус «ПАЗ», дребезжа всеми суставами своего изношенного металлического тела, выплюнул Веру на пыльную обочину. В нос тут же ударил забытый запах: смесь полыни, коровьего навоза и надвигающегося дождя. Вера поправила ремешок дорогой кожаной сумки — в этой глуши она смотрелась как инопланетный артефакт — и вздохнула. Она не была здесь три месяца. Ровно с того дня, как по телефону твердо сказала своей свекрови, Антонине Петровне: — Мама, у меня отчетный период и контракт на пять миллионов. Я не приеду копать картошку...