Музыканты как таковые встречаются только в двух местах: в оркестровой яме и на студии звукозаписи. Во всех остальных случаях это артисты. Которые не только исполняют свою музыкальную партию, но и являются важной частью общей картины, не только звуковой. Музыкальные навыки в конечном итоге являются не целью, а средством достижения цели. Существуют не только стандарты звука и исполнения, но и стандарты формы, подачи (как минимум, общие отправные точки), на которые ориентируются не только те, кто сочиняет, но и те, кто слушает и смотрит, то есть публика...

Я помню имя и отчество своего участкового. Я жил на Крымской набережной дом 16. Коммуналка. Куча семей. В каждой кто то судим. Садились вахтовым методом. Один вышел, другой сел... Кто за хулиганку, кто за разбой, а то и за убийство. За каждым приходил Федор Иванович. Один. Без омона. "Ну, собирайся!" И пока тот собирался - прощался Федор Иванович протирал платком внутри околыша фуражки. Иногда пил чай. Судачил о жизни. Все было обыденно и просто... И уводил. Один. Не надевая наручников, чтобы не позорить мать...