Она узнала её по рукам. Женщина в тёмно-синем костюме стояла в дверях ресторана, и Галина Петровна смотрела не на лицо — на пальцы. Длинные, с аккуратным маникюром, они теребили ремешок сумочки точно так же, как тридцать пять лет назад теребили бусины на задней парте. — Верка? — прошептала она. — Сорокина? Всё началось с сообщения в общем чате. «Ну что, девочки, все помнят, во сколько завтра собираемся? Столик забронирован на семь, опаздывать не советую, ресторан приличный». Светка Миронова, бессменный организатор всех встреч, не изменилась...

Галина поняла, что всё кончено, не когда увидела счёт за коммуналку. Не когда в сотый раз вымыла за ним чашку. И даже не когда он попросил денег на подарок сыну. А когда рассказала ему про сокращения на работе — и он не оторвал глаз от телевизора. Но это было потом. А началось всё год назад, в сентябре. Познакомились они на дне рождения общей знакомой. Виктору было пятьдесят шесть, работал водителем на маршрутке, жил в съёмной комнате после развода. Галине — пятьдесят два, бухгалтер на заводе, своя...