Воздух в ресторане «Белая лилия» был густым и многогранным. Он состоял из ароматов сдобного теста, подрумянивающегося в печи, сладковатого дыма жареного лука и едва уловимой, но стойкой ноты тревоги. Она витала над столиками с накрахмаленными скатертями и растворялась в мягком свете бра. За высоким окном, по которому струились потоки летнего дождя, плыл размытый мир большого города, его огни превращались в длинные, дрожащие полосы, похожие на световые реки. А внутри, в уютном уголке у самого стекла, сидела Светлана и беззвучно перебирала в руках бумажную салфетку...

— А ты что, ужин готовить не будешь? — голос свекрови, Тамары Ивановны, донесся из гостиной, пронзив вечернюю тишину квартиры, как зазубренный нож. Лина замерла в прихожей, едва успев скинуть туфли. Ключи все еще были в руке. За спиной захлопнулась входная дверь, отрезая путь к отступлению в спокойный, нейтральный мир лестничной клетки. Она сделала глубокий вдох, пытаясь унять дрожь усталости после десятичасового рабочего дня и часа в переполненном метро. Воздух в квартире был спертым, пропитанным запахом корвалола и вчерашнего супа, который Тамара Ивановна разогревала себе на обед...