Воздух в ресторане «Белая лилия» был густым и многогранным. Он состоял из ароматов сдобного теста, подрумянивающегося в печи, сладковатого дыма жареного лука и едва уловимой, но стойкой ноты тревоги. Она витала над столиками с накрахмаленными скатертями и растворялась в мягком свете бра. За высоким окном, по которому струились потоки летнего дождя, плыл размытый мир большого города, его огни превращались в длинные, дрожащие полосы, похожие на световые реки. А внутри, в уютном уголке у самого стекла, сидела Светлана и беззвучно перебирала в руках бумажную салфетку...

Ира стояла у окна в их съемной «двушке» на окраине города и смотрела, как зажигаются вечерние огни. В отражении стекла улыбался ее силуэт — сегодня пятница, конец трудной недели, и сейчас придет Андрей, а завтра можно будет выспаться и провести день вместе. Просто поваляться, сходить в кино, забыть о работе. Она накрыла на стол, достала салат, который Андрей любил, заварила свежий чай. В квартире пахло уютом и покоем. Этот запах был для Иры синонимом слова «дом», того самого, о котором она всегда мечтала...