В то утро Валентина Сергеевна встала рано. По привычке, выработанной десятилетиями, она первым делом поставила на плиту старый эмалированный чайник и выглянула в окно. Во дворе было пусто, только дворник мел асфальт, сгребая в кучу первые жёлтые листья...

Кассовый чек из строительного магазина. Рубероид, саморезы, герметик – четыре тысячи триста двенадцать рублей. Обычный набор для починки крыши. Я запомнила каждую строчку этого чека, потому что он чуть не стоил мне трети отцовской дачи...