«Мы забрали твой холодильник на дачу», - сказала сестра. Я вызвала доставку обратно - Лена, не ругайся, мы уже выехали, - сказала Оксана так бодро, будто сообщала о купленных к чаю пирожных. - Холодильник забрали на дачу. У нас старый ночью умер, а твой все равно пустой стоит. Елена посмотрела на прямоугольник светлой пыли у стены. Дверь в квартиру была открыта, на лестничной площадке пахло мокрым картоном. Двое рабочих только что спустили холодильник, а у нее через 40 минут должна была начаться приемка квартиры для нового арендатора...

В третий раз за неделю Андрей спросил, как точно записан мамин адрес. С корпусом или без, через дробь или через дефис. Я мыла посуду и ответила, не оборачиваясь, что у мамы в паспорте всё написано, пусть заглянет. – Паспорт у неё, не у меня, – сказал он. – Там курьер придирается к написанию. Закажу ей посылку, сюрприз. Ко дню рождения. День рождения у мамы был в марте. Шёл октябрь две тысячи двадцать шестого, и я это знала так же твёрдо, как таблицу умножения. Но промолчала. Двадцать лет брака приучают не цепляться к каждой неточности...