Нина Андреевна нашла письмо за задней стенкой старого буфета. Не в шкатулке. Не между фотографиями. Не там, где люди обычно хранят тайны, будто специально ждут, когда их найдут. А в пыли, рядом с засохшей пуговицей, тремя копейками советского чекана и тонким кусочком старой обойной бумаги. Буфет стоял в комнате сорок шесть лет. Сначала в квартире ее матери. Потом, после смерти матери, переехал к Нине Андреевне. Потом пережил ремонт, развод сына, замену окон, смерть мужа Виктора, два потопа сверху и одну попытку продать его через объявление...